Perché siamo Rah

Il viaggio in giro per il mondo di Ashley e Nik Ramirez, dalla cucina raffinata allo street food del sud-est asiatico

In una terra in cui l'impulso culinario è passato da semplici sussurri a colpi visibili nell'arco di un decennio, il ristorante più audace della contea di Santa Barbara in questo momento si trova in quello che di solito verrebbe descritto come un buco nel muro di un centro commerciale appena fuori 101. Trasformando quel buco in un focolaio vividamente decorato di cibo sincero e allegria ancora più amichevole, la coppia dietro Na Na Thai sta portando l'autentica Bangkok a Buellton e rendendo la sonnolenta cittadina della Santa Ynez Valley una tappa obbligata per lo street food del sud-est asiatico fanatici.

Solo un anno fa nessuno avrebbe potuto prevedere questo risultato. Fu allora che Ashley e Nik Ramirez iniziarono il loro pop-up Na Na accanto al Bar Le Côte martedì sera, quando la taverna di pesce Los Olivos - di proprietà del Bell's, stella Michelin a Los Alamos - era altrimenti chiusa. Ma il modo in cui questi veterani della buona cucina cresciuti a Thousand Oaks e Maui sono diventati specialisti del moo dang e del som tum è una storia che inizia molto prima in un luogo lontano: su un campo di calcio in Romania, per l'esattezza.

È lì che Nik, cresciuto a Makawao e venuto al Santa Barbara City College per il calcio, giocava professionalmente per l'FC Petrolul Ploiești, che serviva alla squadra la stessa formazione a rotazione di piatti settimanali. "Ero così stanco di mangiare la stessa cosa ogni giorno", ha ricordato. "Ho comprato un fornello e una padella e ho provato a cucinare da solo."

Ha lasciato il calcio professionistico, è tornato a Santa Barbara, si è iscritto al programma culinario della SBCC e, poco prima di diplomarsi nel 2008, è stato assunto come cuoco di linea presso Wine Cask. Ha svolto altri lavori in cucina prima di tornare a Wine Cask, dove ha incontrato Ashley nel 2014.

Ha iniziato a lavorare nei ristoranti della Conejo Valley da adolescente e ha trascorso più di otto anni presso Brophy Brothers durante il college. Si è stancata rapidamente della sua visione di diventare un'insegnante, quindi è tornata alla SBCC per il programma culinario, dove ha catturato la passione del vino. Ciò la portò al Wine Cask, dove lavorava da meno di un anno quando il suo nuovo ragazzo ricevette una chiamata dalla Tailandia.

Attraverso una connessione con El Encanto - entrambe le loro storie lavorative sono troppo complesse per essere dettagliate completamente - Nik è stata invitata a preparare un menu di 12 portate per vincere un prestigioso lavoro di chef esecutivo in un hotel di Bangkok. Aveva solo una settimana per sviluppare e procurarsi il menu da lontano, ma ha ottenuto il lavoro. Ashley chiamò sua madre, chiedendosi se mollare tutto e trasferirsi dall'altra parte del mondo con quest'uomo che conosceva a malapena, e sua madre le chiese come si sarebbe sentita se lui non l'avesse invitata. "Sarei devastato", rispose Ashley. La risposta era ovvia.

Due mesi dopo, vivevano nella frenetica e caotica capitale della Thailandia, e questi due piccoli cittadini ne rimasero affascinati. "Ho quasi paura delle grandi città, ma saremmo tornati in California e non vedevo l'ora di tornare a Bangkok", ha detto Nik. "Vivi come un re lì."

Risiedendo in un appartamento in una strada soprannominata Na Na, la coppia rimase affascinata dalla scena del cibo di strada della città, portata alle bancarelle segrete dai loro colleghi tailandesi. "Non li avremmo mai trovati altrimenti", ha detto Ashley. "A volte era terrificante cercare di arrivarci: dovevi percorrere vicoli bui."

Ma poi scoprirebbero pesci fritti interi strappati direttamente dalle vasche davanti ai tuoi occhi (nel menu Na Na come pla tod), o gai tod (pollo fritto in nam jim jaew), o quel coinvolgente moo dad dang, che sono carne di maiale bocconcini essiccati al sole e serviti con salsa di peperoncino. "Hanno messo la loro vita in un piatto e lo hanno fatto", ha detto Nik di questi cuochi da marciapiede, che ogni giorno tiravano fuori i loro carretti per preparare la loro specialità. "C'è qualcosa di molto diverso in questo."

Quattro anni dopo – tralasceremo un paio di traslochi e cambi di lavoro, eccetto quello di Nik che allestisce un concept del Noma (uno dei ristoranti più acclamati al mondo) a Copenhagen ma rifiuta l’offerta di lavoro appena retribuito – avevano due bambini e vivevano ancora il sogno di espatriare, ricevendo salari alti in un’economia a basso costo. “Probabilmente saremmo rimasti lì, ma l’inquinamento a Bangkok è davvero grave”, ha detto Ashley, che aveva purificatori d’aria in ogni stanza e faceva indossare maschere ai bambini. Inoltre, la scuola privata, che è l’unica vera opzione per gli espatriati, è estremamente costosa e i bambini stavano raggiungendo quell’età.